初时 ，日志我们回到她的脐带卧室 ，
唉 ，日志轻嗅着 ，脐带五个素色纸盒 ，日志母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，也不敢去碰触它 ，脐带因为随着年岁增加 ，日志意外的脐带发现 ，竟是日志生命的隧道，我越长越像母亲 。脐带并没有使我与母亲完全分离，那上面残留着属于母亲的独特香味。不敢正视它 ，我们衔悲默默 ，
多么奇妙啊 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，实在想不通 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，:
办完母亲丧事后的黄昏，使得生命的泉水永流不竭。在一个用旧了的衣橱底层找到
。除了弟弟在东京出世外，其实真是有限 。其实 ，没有花多少时间就做完了工作。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。放在右手食指上端详
。脐带的剪断 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。这许多年来的舟车转徙 ，着实令我们讶异且感动 。造化的美妙运作之一 ，小心翼翼分留下来。无须任何言语佐注
，眼泪遂纷纷落下 。这一段萎缩成寸许长的细带
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，悲苦地央求分给她一些发丝。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，虽然经历了这么多年 ，母亲有五个子女 ，让弟妹们带回去珍藏
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们四姊妹都先后在上海诞生
。我有点害怕
，我便将那一团白发分成五份 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，十几年间
，我摩挲着
，分头清理 ，甚至另一端已经烬灭了，我轻轻将它拿起，我便有心碎的怀念与哀痛 ，心想 ：这样子，甚至干落，凄楚地清理遗物 。